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VAN GOGH 
SEGRETO 
IL MISTERO DELLA STANZA

Ho diviso l’argomento in una decina di parole chiave che ci 
aiuteranno, mi auguro, a tenerci lontani dai luoghi comuni, 
sempre in agguato, quando si parla di un pittore come 
Vincent van Gogh. 
La conferenza sarà divisa in tre parti.  
La prima, analizzerá le tre parole chiave di maggiore 
spessore teorico, ossia: “sintonia”, “anello di retroazione” e 
“rischio”. Successivamente affronteremo “oggetto persona”, 
“identificazione”, “attesa” e “promessa” che caratterizzano 
la poetica di van Gogh. Infine, affronteremo la parte 
monografica che riguarda il “Mistero della stanza” dove 
ricompariranno i concetti presenti all’interno di tre versioni 
di uno stesso dipinto e cercheremo di illustravi quanto di 
nascosto c’è in questo capolavoro dell’arte moderna. 
Dai romanzi, dai film, dai drammi teatrali e da una vastissima 
bibliografa, pensiamo di sapere tutto su van Gogh, ma non è 
così. Il nostro sguardo muta nel tempo e pone continuamente 
dei nuovi interrogativi: oggi, inoltre, abbiamo strumenti 
potentissimi di indagine, cercherò di farvi approfondire la 
ricerca anche attraverso i mezzi informatici. 

SINTONIA 
L’arte ci pone continue sfide che variano con il variare dei 
tempi, dei cambiamenti culturali e degli stimoli dovuti alla 
nostra stessa età, un aspetto, questo, importante, visto che 
studio van Gogh da quando avevo 15 anni. L’arte non è “lì”, 
fuori di noi, ma è “con” noi. La parola “sintonia” mi sembra 
abbastanza bella per sottolineare questo concetto, perché 
si usa in musica e si usava tanto quando avevamo le radio 
analogiche. Bisognava mettere sempre in rapporto il luogo 
in cui si era con la provenienza del segnale. Era un rapporto 
biunivoco. Anche in pittura dobbiamo entrare in rapporto 
con l’opera. Non pensare mai che sia qualcosa di separato 
dalla nostra cultura, dalla nostra capacità di orientamento, 
dalla storia passata, presente e anche futura. 
Ho scelto un capolavoro assoluto della pittura di van Gogh 
per illustrare questo concetto. Si tratta de “La pianura della 
Crau” del giugno del 1888 (fig. 1) dipinto da un monte nei 
pressi di Arles.  Qui il tema della sintonia è doppio. Il quadro 
è allo stesso tempo una sinfonia cromatica dei gialli diversi 
dei giorni della mietitura, ed è una sinfonia di piani che si 
susseguono parallelamente sino alla striscia dei monti e 



al ritaglio del cielo, è un susseguirsi a-prospettico, perché 
la prospettiva imprigiona lo spazio della natura. Van Gogh 
tende ad eliminarla ispirandosi alla pittura giapponese 
che amò profondamente. Bisogna che anche voi guardiate 
questo quadro per un poco, io lo vidi per la prima volta 
riprodotto nei “Maestri del colore”, avevo 11 anni, si comincia 
ad avvertirne le sensazioni che rimanda a poco a poco e 
ti porta ad osservare il mondo dal suo punto di vista. Non 
potremo mai più osservare un campo di grano senza avere 
la pianura della Crau di van Gogh in mente. Se fossimo 
architetti, e molto bravi, capiremmo anche come trasformare 
queste suggestioni in strutture spaziali. 
I luoghi comuni sono delle stampelle utili, ma devono 
essere superati. L’idea che van Gogh fosse un precursore 
dell’Espressionismo, per esempio, oggi ci interessa 
relativamente. Un altro luogo comune è che per capire van 
Gogh dobbiamo capirne la vita, un’idea che, detta così, ci 
appare veramente ottocentesca.  Proprio il legame tra arte e 
vita ci introduce alla seconda parola chiave. 

ANELLO DI RETROAZIONE 
Non riesco a trovare parola migliore per esprimere quanto 
l’arte di van Gogh percorra un cammino segnato da vita 
reale, vita sognata, desiderata, immaginata. Gli psichiatri a 
volte parlano di traslazione nella sfera “fantasmatica”. Ma in 
un pittore questa traslazione si esplica nella propria pittura 
che diventa in qualche modo più reale della vita vera perché 
è lì dove idee e realtà si combinano. La vita reale alimenta 
la vita del sogno ed entrambe – appunto come in un anello 
di “retroazione” – entrano nel quadro. Con i miei studenti 
usiamo una parola marxiana, ma in un contesto molto 
particolare. Chiamiamo reificarsi, diventare “cosa” concreta 
di una concezione o un’idea. 
Per scegliere un quadro che simboleggi questa idea, 

non si può non analizzare “La notte stellata”, (fig. 2). van 
Gogh la dipinse nel giugno del 1889, quando era già nel 
manicomio di Saint Rémy de Provence. Nel quadro l’anello 
di retroazione è evidentissimo, anzi l’anello di retroazione in 
questo caso “si vede proprio” come un turbine nel cielo. È 
struggente pensare che van Gogh guardasse a questo cielo 
attraverso le sbarre della propria camera, e che lo vide con 
una profondità inaudita. Lo immaginava e lo sentiva, ne 
sentiva i movimenti, i turbinii cosmici attraverso quelli del 
suo corpo e della sua mente. È un cielo fatto di vortici e di 
anelli appunto. Sarà facile ricordare il concetto quando ve 
lo troverete davanti al Museo di arte moderna di New York 
oppure in una immagine in internet o su un libro. 

RISCHIO 
La terza parola è fondamentale non soltanto per 
comprendere van Gogh, ma per comprendere la specificità 
della ricerca artistica più in generale. La parola è “rischio”. 
La ricerca artistica promuove costantemente nuovi modi di 
interpretare il mondo, pone in crisi le nostre consuetudini 
per offrire la possibilità di guardare questo mondo ogni 
volta in maniera diversa. Per fare questo gli individui che 
costruiscono per noi questo nuovo sguardo, devono correre 
dei rischi estremi. Il che non vuol dire che debbano avere dei 
temperamenti romantici o saturnini, come si pensava.  
In architettura il nostro statuto è la responsabilità. Abbiamo 
così tante questioni da affrontare contemporaneamente (la 
solidità e sicurezza della costruzione, la serietà della funzione, 
il rapporto con l’ambiente circostante) e a mano a mano si 
aggiungono nuove responsabilità perché l’architettura si 
espande costantemente. Tutto questo fa dell’architettura, 
una disciplina delle responsabilità ampie, intrecciate tra loro. 
Non vuol dire che l’architettura non possa “emozionare come 
un’opera d’arte” e che nelle componenti percettive e spaziali 



possa anche essere “ideata” con un processo artistico.  
Tutto questo per dire che nell’arte invece lo statuto è il rischio. 
La tortuosità e drammaticità del percorso per arrivare alla 
scelta della professione di pittore, i soli dieci anni di attività, di 
cui solo due e mezzo di pienezza della personalità espressiva, 
la tensione che van Gogh mise in una produzione così intensa 
della quale ci restano duemila lavori, dei quali quasi mille 
sono dipinti, fanno del pittore olandese uno degli esempi 
più emblematici dell’arte come “rischio”. Vi è un quadro 
meraviglioso nel quale questa componente si rivela con grande 
intensità. Si tratta de “L’autoritratto con l’orecchio fasciato” (fig. 
3) dell’inizio di gennaio del 1889. Van Gogh aveva avuto una 
notte terribile, quella dell’antivigilia di Natale del 1888, durante 
la quale ebbero luogo molti avvenimenti dei quali si sono 
raccontate molte falsità a cominciare dalle bugie del pittore 
che viveva con lui in quel periodo: Paul Gaugin. Il risultato è 
che van Gogh all’alba del 24 dicembre del 1888 si ritrova solo, 
con un orecchio mozzato, quasi morto. Il compagno di viaggio 
e di avventura artistica sta per scappare da Arles, e van Gogh si 
trova in ospedale in fin di vita per l’emorragia e per un attacco 
di demenza fortissimo. L’autoritratto è solo di poche settimane 
dopo. È un’opera di rara intensità espressiva. il pittore si ritrae 
con una serie di suoi oggetti simbolici: il cappello da pescatore 
di pelo che ha da molti anni, la pipa, e soprattutto la benda 
all’orecchio, che “materializza” il concetto di “rischio” in nome 
dell’arte. L’ultima lettera al fratello Theo, del 23 luglio 1888, 
esattamente l’ultima, neanche spedita, finisce con questa 
frase:  
«Eh bien mon travail à moi j’y risque ma vie et ma raison y a 
fondréea à moitié» [Rischio la mia vita per il mio lavoro e la 
mia ragione si è consumata a metà] 

OGGETTO PERSONA 
Per van Gogh gli oggetti non sono oggetti, ma sono 
“oggetto-persona”. Quando nei suoi quadri si incontrano 
i nidi, le scarpe, gli alberi in fiore, i girasoli, difficilmente li 
dimentichiamo perché il punto è questo: in van Gogh non 
esistono nature morte. Lo sforzo della sua pittura è infondere 
vita negli oggetti. Vi è un quadro che simboleggia bene 
questo aspetto. Si tratta di “Natura morta con Bibbia” (fig. 
4), dell’ottobre del 1885, dipinto quando viveva ancora in 
Olanda in un annesso nel giardino della casa dei genitori. Il 
padre era un pastore protestante attivo in piccolissimi paesi 
del Brabante, la regione a prevalenza cattolica confinante 
con il Belgio. Era morto da pochi mesi, all’improvviso. La 
sorella Anne dirà esplicitamente che causa dell’infarto 
furono i tremendi scontri con Vincent. 
La superficie del quadro è occupata quasi interamente 
dall’enorme Bibbia che evoca la professione del padre 
e, come in un mausoleo, la celebra. Il padre era un rigido 
pastore calvinista, non fece carriera, ma riuscí a mantenere 
una famiglia di sei figli. Vincent era tutto il contrario. Passa 
da un lavoro all’altro e ha una lunghissima fase, quasi di auto 
martirio, al fianco dei minatori nella regione mineraria belga 
del Borinage come predicatore evangelico “volontario”. Ne 
uscí undici mesi dopo talmente distrutto che la famiglia 
pensò di farlo ricoverare in un asilo psichiatrico. Attraverso 
il sostegno morale ed economico del fratello minore Theo, 
comincia a dipingere.  
Torniamo al quadro. “Natura morta con Bibbia” dipinto 
come dicevamo “in morte” del padre e la cui figura è evocata 
dalla grande Bibbia, ma van Gogh anche in questo contesto, 
pone in basso un piccolo libro: “La Joie de vivre” di Guy de 
Maupassant.  
Questo romanzo non è soltanto una nota di colore, un giallo 
contro l’ambiente nero, ma è soprattutto un atto di ribellione 



perché Vincent si identifica nella vitalità del personaggio 
che contrasta le avversità con gaiezza e volontà.  “La Joie 
de vivre”  al contrario è un romanzo considerato osceno dal 
padre. Van Gogh sembra voler continuare anche dopo la 
morte le loro accese discussioni. Insomma, questa Bibbia è 
come se fosse viva, è un vero “oggetto-persona”. 
Il quadro fa parte del patrimonio dei dipinti di “Google art” 
ed oggi possiamo esaminarne ogni dettaglio. Possiamo 
ingrandire sino quasi a vederne i pigmenti e allo stesso 
tempo camminarci a fianco nell’ambiente virtuale del 
museo e sentire quasi di persona quanto incombente sia 
questa Bibbia.  
Esaminiamo ora un altro quadro, “Il presbiterio visto dal 
retro al chiaro di Luna” (fig. 5), è la casa dove vivevano il 
padre e la sua famiglia, con tre sorelle e il figlio più piccolo 
(Theo è già indipendente). Van Gogh di norma è associato 
ai colori abbaglianti, alla forza della piena luce, ma è anche 
un incredibile pittore della notte. C’è stata una bella mostra 
sul tema: “van Gogh and the colors of the night”, (MoMa, 
New York, 2008) e inventa modi di dipingere al buio, che ci 
fanno un po’ sorridere, come quando circonda di candeline 
utilizzate per l’albero di Natale il suo cappello di paglia. 
Qui si vede oltre il giardino un altro suo famoso “oggetto-
persona” presente in circa venti versioni. Si tratta della torre 
della chiesa del cimitero, che dipinge lungo le varie fasi della 
demolizione. È difficile non cogliere l’allusione: solo, nella 
piatta brughiera, in orgogliosa attesa della fine. 

IDENTIFICAZIONE 
In stretta relazione all’oggetto-persona vi è quindi un 
desiderio di identificazione. Come quando predicò il Vangelo 
ai minatori nella regione del Borinage nel 1879 o come quando 
dal 1883 al 1885 visse a stretto contatto con i contadini. In quei 
due anni van Gogh frequentò assiduamente una famiglia di 

contadini i de Groot. Scriveva a Theo esaltando i valori della 
vita rurale, ammirava i pittori della scuola di Barbizon e in 
particolare Jean François Millet, suo grande eroe, dipingeva 
una terra densa, tetra, nei colori scuri dell’ombra bruciata 
e dell’ocra. Dipinse anche una infinita serie di disegni e 
dipinti di Gordina de Groot che, nelle biografie più antiche 
non era neanche stata individuata come persona vicina 
sentimentalmente a van Gogh.  
Il quadro dei “I mangiatori di patate” dell’aprile del 1885 
(fig. 6) rappresenta, oltre naturalmente a molti altri temi, 
(di nuovo la notte, la forte caratterizzazione dei personaggi, 
un messaggio “realista” in rapporto con la letteratura del 
tempo) anche questo desiderio di “identificazione” nella 
vita contadina e in particolare con la famiglia di Gordina. È 
una traslazione fantasmatica, come dicevamo. 
Questo quadro, che coglie un attimo della cena di questa 
famiglia che si ciba solo di patate da loro coltivate, segna 
il punto più alto della sua esperienza di pittore in Olanda, 
dopo pochi mesi lascerà Nuenen per iniziare una nuova fase.
 
FORMA COME MEMORIA 
Adesso prendiamo in esame la parola chiave “forma come 
memoria”, tratta dall’omonimo libro di Michael Leyton 
(Edilstampa 2006). Da questo punto di vista di grande 
interesse sono i quadri che rappresentano le proprie scarpe. 
Forse il più bello è “Paio di scarpe” del dicembre del 1886 
(fig. 7). Le scarpe come i due fratelli, il laccio della scarpa di 
uno che abbraccia l’altra e ancora molto altro è stato scritto 
su questo quadro.  
Dal nostro punto di vista, la forma della scarpa è la 
rappresentazione delle infinite camminate di van Gogh: la 
forma della scarpa “cattura” la memoria, le azioni, i fatti, gli 
avvenimenti, la forma è un “condensato di memoria”. 
Van Gogh è stato un camminatore instancabile. Ha percorso 



nella sua vita distanze inaudite, non soltanto legate al suo 
lavoro di pittore, (spesso 15-20 km al giorno), ma anche a 
veri e propri pellegrinaggi che ha fatto in giovane età per 
andare a trovare poeti, predicatori, grandi pittori. Per van 
Gogh il camminare è azione fondamentale dell’esistenza e 
della persona.  

ATTESA 
Van Gogh dipinge “Paio di scarpe” quando vive ormai con 
il fratello Theo a Parigi. Scova i suoi soggetti perlustrando 
la città e i suoi dintorni. Le novitá tecniche consentono di 
rappresentare la natura dal vero. Il colore si può utilizzare 
in tubetti e il cavalletto e lo sgabello sono ripiegabili e 
trasportabili sulle spalle. Queste innovazioni nacquero alla 
metà dell’Ottocento e hanno reso possibile dipingere “en 
plein air” cosa che van Gogh pratica costantemente. 
Una delle pochissime foto di van Gogh adulto (fig. 8) lo 
ritrae, ahimè di spalle, con il giovanissimo amico, il pittore 
Emile Bernard in una delle loro peregrinazioni. Sono sulle 
rive della Senna che è tutt’altro che un luogo di gioia, come 
spesso viene rappresentato, ma è teatro della vita delle 
industrie, teatro di vita dura. Van Gogh peregrina di giorno 
con un’enorme tela e la divide in riquadri dipingendo i luoghi 
che incontra lungo il suo percorso. A Parigi entra in contatto 
con tutt’altro mondo rispetto a quello della campagna 
olandese. Vede la luce della pittura impressionista vede 
le nuove avanguardie e vede i dipinti di George Seurat e 
Paul Signac. 
Theo è direttore della galleria d’arte Boussod&Valadon dove 
accanto all’Ottocento francese vende gli Impressionisti. 
Monet, Degas, Sisley, Renoir, Pisarro escono in questi 
anni dall’indigenza. Theo è una personalità centrale 
nella scena della pittura parigina e Vincent sperimenta, 
introdotto direttamente ai pittori, sia la tavolozza chiara 

dell’Impressionismo sia le tecniche innovative del 
Puntinismo. L’idea è che si può scomporre il colore nei suoi 
elementi primari che, trattati per piccoli punti, e non per 
chiazze, danno ancora più luminosità all’immagine.  
Curando piccole mostre van Gogh entra in contatto e 
sperimenta la pittura puntinista, cosí realizza “Interno di un 
ristorante con tavole infiorate” del 1887 che ci permette di 
affrontare la parola chiave “attesa”. 
Il dipinto raffigura uno dei ristoranti frequentati da van Gogh, 
da Emile Bernard, da Signac da Camille e Lucien Pisarro e da 
altri pittori (fig. 8). Alle pareti, probabilmente, un quadro 
dello stesso van Gogh e una stampa giapponese della serie 
che colleziona da anni o forse è il manifesto della mostra che 
ha organizzato in un bar di Parigi. 
I colori puri, le tinte piatte e la visione orizzontale delle linee 
parallele, come in “pianura della Crau”, in opposizione alla 
verticalità delle fughe prospettiche, ci parlano del grande 
amore di van Gogh per l’arte giapponese. 
Nei due anni di Parigi van Gogh sará impegnato come 
animatore culturale: organizzerà mostre, alcune fallimentari, 
altre meno. Esporrà in ristoranti o in bar nel negozio di 
pittura dell’ex comunardo Julien Tanguy, ma mai nell’attico 
della Galleria di Theo, ancora troppo istituzionale per la 
nuova avanguardia.  
I quadri alle pareti del ristorante e i tavoli con i grandi vasi 
di fiori (una passione che gli aveva trasmesso la madre) 
suggeriscono che sia stato l’artista stesso a sistemare la sala 
per un’occasione speciale. Anche se non fosse veramente 
così, il ristorante infonde comunque una particolare 
sensazione di gaiezza, e ovviamente di attesa, una attesa 
festante. Interessa ora soffermarsi su un dettaglio. In alto a 
sinistra un cappello a cilindro è appeso ad un gancio. Sembra 
un segnale. C’è un disegno di Lucien Pisarro “Vincent a 
colloquio con il critico Fèlix Fènon”, 1887 che si può mettere 
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in relazione a questo dipinto.  Il critico autorevole, da cui 
dipende il destino dei pittori della nuova Avanguardia, 
dialoga con van Gogh che, risoluto, sta a braccia conserte.  
Indossa un cilindro. È lo stesso cappello raffigurato nel 
ristorante con tavole infiorate? 
La parola chiave “attesa”, si riferisce in questo caso alla 
speranza che il critico presti attenzione tanto a lui quanto ai 
cosiddetti pittori del Petit Boulevard. 

PROMESSA 
Van Gogh vedrá per tutto il corso della sua esistenza traditi i 
suoi entusiasmi: al di lá dell’amore, van Gogh si sente tradito 
dal mercato dell’arte nei primi sei anni di lavoro, perde 
entusiasmo per la religione e per la missione di pastore, 
per l’evangelizzazione dei minatori diseredati, per la vita 
contadina, tutte queste esaltazioni si concludono sempre 
con un insuccesso cocente. Chiude ogni ciclo con una grave 
crisi depressiva e repentine sterzate.  
Si muove incessantemente da un luogo all’altro, quasi 
fuggendo, da Nuenen ad Anversa, da Anversa a Parigi, dove 
si presenta improvvisamente al fratello, e probabilmente 
fugge da Parigi ad Arles. Non si sa ancora bene il perché 
van Gogh vada proprio ad Arles. Ovviamente esistono anche 
ricostruzioni come quelle di un libro recente che si chiama 
“Van Gogh’s Ear” di Bernadette Murphy, ma rimane il fatto 
che van Gogh aveva espresso il desiderio di andare al Sud 
quasi un anno prima dell’effettiva partenza. Comunque 
lascia la Parigi, brumosa, fredda e pericolosa (anche per 
la salute perché beveva e fumava moltissimo) e arriva in 
questa città provenzale, che gli ricorda il Giappone. Di nuovo 
usa questa lente immaginifica ed Arles diventa “Giappone 
provenzale”. Così lo racconta, così lo dipinge e la sua stessa 
pittura dopo alcune settimane vive un momento di grande 
forza e gaiezza. È una metamorfosi profonda, una delle più 

forti della storia della pittura perché in pochi giorni il suo 
stile muta e diventa il van Gogh che conosciamo. Il quadro 
che inaugura questo ciclo è il “Ponte de Langlois” (fig. 9) del 
marzo del 1888. Il colore assume un timbro forte e luminoso 
assolutamente inedito per il tempo. Un insieme di piattezza 
orientale con una vibrazione impressionista: è un quadro 
che sembra retroilluminato tanto forti e vividi sono questi 
colori, l’azzurro del cielo e del canale e quel ponte giallo, 
sospeso in fili e contro fili che sembra segnare un momento 
finalmente raggiunto di equilibrio, una promessa per quello 
che deve avvenire.  
La scena è quotidiana, lavandaie al fiume, ma tutto è allo 
stesso tempo reale e sognato. Sotteso al dipinto è l’idea 
della “promessa”, la promessa di una vita più piena, di 
un ambiente più fedele ai suoi sogni, e forse anche una 
promessa legata ad un nuovo incontro.  
Un quadro emblematico di questa fase è “Souvenir de 
Mauve”. Fa parte della collezione Kröller Müller ad Otterlo. 
Come probabilmente saprete, questa famiglia, attraverso il 
critico Henk Bremmer e la passione di Helene Kröller-Müller, 
comprò all’inizio del 1900 i quadri più belli di van Gogh. La 
collezione è stupefacente, non soltanto per quantità, ma 
soprattutto per qualità. Il museo è all’interno di un grande 
bosco, in un luogo stupendo che consiglio a tutti di visitare. 
Osservando questi quadri con attenzione,  emerge la forza 
cromatica di van Gogh. Il pittore sa molto bene quello che fa, 
ha studiato la teoria del colore e specifica continuamente al 
fratello Theo le ragioni delle sue scelte, soprattutto l’uso dei 
colori complementari, una delle chiavi della sua espressività.  

STRUMENTI DELLA RICERCA 
Prima di affrontare l’ultima parte di questa lezione voglio 
fare una deviazione rispetto all’argomento principale. 
Affronteremo quattro strumenti utili oggi per la ricerca. 



Il primo riguarda l’uso “social” della parola chiave “sintonia”. 
Circa dieci anni fa ho pubblicato un post (cfr. https://bit.
ly/2yDCfZF) con una porzione del disegno “Covoni” e poi 
l’intero quadro “Covoni di Grano” del giugno 1888. Mi 
interessava stimolare a guardare intensamente la pittura 
di van Gogh e sviluppare una modalità di intelligenza di 
gruppo. Domandai quale fosse la particolarità del quadro. La 
particolarità consisteva, secondo me, nel fatto che la fattoria 
che era sullo sfondo del dipinto fosse sollevata su pilotis. 
Pubblicai una foto esattamente di questo dettaglio quando 
andai nuovamente al Museo Kröller. Il dettaglio mi appariva 
inequivocabile. Attraverso i commenti di circa trenta persone 
emersero molte altre osservazioni riguardo il dipinto. In 
particolare, alcuni notarono le foglie per impermeabilizzare 
i covoni, altri lo strano vaso in facciata, forse per raccogliere 
l’acqua piovana dal tetto o gli avanzi di cibo per il pollaio 
che porta nel secchio la contadina. Parlando tra architetti e 
in un contesto di ritrovato interesse per l’economia circolare 
erano tutte osservazioni interessanti. La mia idea iniziale, 
del sollevamento su pilotis di una parte della fattoria 
naturalmente era giustificata non solo dall’immagine, ma 
dal fatto che i terreni lungo il Rodano diventano nei pressi 
del delta paludosi. Ripercorrendo questa microstoria in 
occasione di questa pubblicazione ho trovato un disegno ad 
acquerello della stessa fattoria, poco pubblicato e che mi era 
sfuggito. Ora in questo disegno appare chiaro che ciò che 
nel quadro di Otterlo era apparso un sollevamento su pilotis 
della casa, era invece, inequivocabilmente, una veranda. 
Morale, vale sempre viaggiare e le mete sono sempre da 
ridefinire. La rete è uno strumento molto interessante per 
sviluppare queste “intelligenze di gruppo”. Era una tesi di 
Derrick de Kerckhove nel suo “Architettura dell’intelligenza” 
(Edilstampa 2001 della collana “La rivoluzione Informatica 
in Architettura”). In questo caso nessuno dei dettagli ha 

avuto conseguenze determinanti, vedremo invece oltre che 
sono proprio i dettagli di un quadro che diventano centrali e 
risolutivi, ma la “sintonia” è una pratica molto interessante 
per un piccolo gruppo di persone che vogliono moltiplicare 
idee ed osservazioni che altrimenti sfuggirebbero. 
Il secondo aspetto riguarda la potenza di alcuni strumenti 
di indagine oggi disponibili, per esempio “Google art” 
(ne abbiamo prima fatto cenno) che permette di vedere 
moltissimi dipinti nel dettaglio e osservare addirittura 
la singola pennellata. In alcuni casi, «quando si sa cosa 
cercare», questa osservazione minuziosa è un ausilio di 
potenza inimmaginabile. Uso questo contesto di ricerca 
con i miei studenti per far capire la convenzionalità delle 
informazioni, in questo caso le informazioni raster. Ma qui 
mi fermo perché la deviazione dal corpo di questa lezione 
diventerebbe troppo pesante. 
Un terzo strumento di ricerca molto importante è stato messo 
in atto dal Museo van Gogh di Amsterdam. Il museo ha curato 
la nuova edizione in sei volumi della corrispondenza nel 
2009 (a cura del museo e dell’Istituto Huygens e pubblicata 
da Thames and Hudson in inglese e da Actes in francese). 
La particolarità di questa edizione è il fatto che accanto ad 
ogni lettera sono pubblicate le riproduzioni delle opere 
d’arte di cui van Gogh parla nelle lettere, sia se si tratti di 
opere proprie sia se si tratti di opere altrui, spesso di pittori 
o disegnatori poco noti. Ricordo quando lessi due volte i tre 
volumi delle lettere negli anni Settanta e l’incredibile salto 
che oggi è possibile fare attraverso l’esame dei riferimenti 
di van Gogh. Il Museo ha pubblicato questo materiale anche 
nel sito http://vangoghletters.org che è sicuramente tra le 
maggiori implementazioni internet del lavoro su un pittore. 
Nel sito non solo è presente quanto pubblicato nei sei volumi 
della nuova edizione delle lettere, ma vi è molto di più. Si 
tratta del riassunto delle trame dei libri cui van Gogh fa 



riferimento nella corrispondenza. Le lettere sono in doppia 
lingua (l’originale e l’inglese) e vi è anche la scansione ad 
alta risoluzione del manoscritto. Questo insieme di materiali 
consente di avere puntuali riferimenti artistici, letterari e 
storici. 
Ma la caratteristica più prodigiosa del sito è il suo database che 
permette una ricerca per una ventina di campi incrociati. 
Ciò consente di avere accesso alle sole lettere in cui si parla 
di un’opera o a qualunque ulteriore caratteristica che si 
intende cercare. 
Il quarto strumento di ricerca è la pubblicazione di una 
biografia monumentale di quasi mille fitte pagine a stampa 
che ha un sito dedicato solo alle note che se fosse stampato 
probabilmente ne richiederebbe almeno duemila. Si tratta 
del volume di Steven Naifeh and Gregory White Smith, «Van 
Gogh: The Life», (Random House, 2011 il sito delle note è 
http://vangoghbiography.com/). Ci tengo molto a citare 
questo importante volume anche perché gli autori dedicano 
più di cinquanta fitte pagine alla tesi che la morte di van 
Gogh non sia dovuta ad un suicidio, ma ad un incidente 
in occasione di una stupida bravata di ragazzetti. Gli 
autori sono due avvocati laureati ad Harvard che ormai da 
vent’anni scrivono biografie. Hanno vinto il premio Pulitzer 
per la loro opera precedente dedicata a Jackson Pollock. La 
tesi della morte accidentale di van Gogh è stata ripresa tanto 
nel film “Loving Vincent” che nel film “Van Gogh Sulla soglia 
dell’eternità”. Ho controllato tre volte i crediti del primo film 
e non si fa alcun cenno al lavoro di Naifeh e White Smith. Non 
ho controllato i credit del film “Sulla soglia dell’eternità”, ma 
ho visto che nelle recensioni si dà per scontato che la tesi sia 
quella del regista e non quella dei due autori sopra citati. Ci 
tengo quindi a sottolineare ancora la grande rilevanza del 
lavoro di Naifeh e White Smith al di là della mia condivisione 
della tesi dei due autori. Una condivisione, nel mio caso, non 

ancora assodata. Prendete il libro in Ipad e fatevi aiutare da 
internet per la traduzione visto che nessun editore italiano 
ha voluto pubblicare questo capolavoro. 
Mi piacerebbe, come intuite, fare una lezione solo sulla 
bibliografia di van Gogh, ma come capirete non è possibile 
in questa occasione. Torniamo quindi ora alla lezione e 
andiamo alla parte finale della trattazione, quella che le dà il 
titolo “Il mistero della stanza”. 

LA SPERANZA DELL’ATELIER  
 Tutto ruota intorno alla casa abitata da van Gogh ad Arles e 
condivisa per circa due mesi con Paul Gauguin. Questa casa 
appare in un suo dipinto “La Casa gialla di van Gogh ad Arles” 
del settembre 1888 (fig. 10). Si tratta di una piccola abitazione 
su due piani che ha una parte simmetrica a quella in cui vive 
il pittore. Si caratterizza per una decisa forma iconica con 
due timpani in facciata: una bella idea dell’architetto perché 
l’edificio si vede dal parco adiacente.  
Van Gogh la affitta il primo maggio del 1888, ma continua a 
vivere in una locanda perché non ha un soldo per arredarla 
e la usa come studio. Van Gogh percepisce dal fratello, in 
cambio dell’intera sua produzione, 150 franchi al mese (circa 
1500 euro di oggi), che servono alle spese vive. A questo 
stipendio è da aggiungere l’invio, sempre a carico di Theo, di 
quantità industriali di colori ad olio, tela e pennelli e qualche 
tavoletta cioccolata e busta di tabacco. In estate muore 
improvvisamente lo zio Cent, il ricchissimo fratello del padre 
che aveva fatto fortuna con il mercato dell’arte ed era socio 
fondatore delle Gallerie internazionali Boussod&Valadon. Lo 
zio Cent aveva diseredato Vincent, ma aveva lasciato una 
piccola eredità a Theo che la divide generosamente con il 
fratello. Vincent ha così finalmente circa tremila euro per 
arredare la casa. 
Subito decide: Interno bianco calce, esterno giallo. A 



questo punto la casa è battezzata e attraverso la scelta 
del nome, la “Casa Gialla” entra nella sfera del desiderio. 
Nell’immaginazione di van Gogh la casa è la sede dell’Atelier 
du Midi, lo studio del Sud, dove arriveranno gli artisti suoi 
amici. Vi realizzarono le loro opere liberamente e i quadri 
saranno venduti in cooperativa. Comincia a popolare la casa 
di autoritratti di questi amici pittori: Emilie Bernard, Charles 
Laval, e naturalmente Paul Gauguin. L’idea dell’Atelier du 
Midi in realtà non è affatto impossibile come si potrebbe 
credere leggendo il tono esaltato di van Gogh nelle lettere 
del periodo. Infatti, Theo, come dicevamo, ha la competenza 
professionale per far decollare il progetto. 
La casa gialla quindi è il luogo di questo sogno mitico di 
lavoro e fratellanza, di questa “promessa” ma sarà allo stesso 
tempo il luogo di uno dei drammi più noti e drammatici 
della storia della pittura e anche il luogo dell’entrata ufficiale 
nel girone della pazzia di van Gogh. Ed è una tragedia che 
ha le stesse caratteristiche che Aristotele le attribuì: unità di 
tempo, di luogo, di azione. Tutto si concentra, veramente, in 
questa casa. 

“IO HO IL GIRASOLE” 
Torniamo ai luoghi. La casa affaccia su un parco che funziona 
da filtro verde tra la nuova espansione urbana verso la 
stazione e il centro storico. Vicinissima è la gendarmeria, 
uno dei bar preferiti da van Gogh e non lontano vive il suo 
amico, Joseph Roulin con la numerosa famiglia.  
Alla casa si accede da un portone sulla piazza. Al piano terra 
vi è un ambiente su strada che funziona da studio e dietro 
una piccola cucina.  
Gauguin appena arrivato a Arles si è messo le mani nei capelli 
per lo stato disastroso dello studio e della cucina e qualcuno 
tra voi ricorderà la scena del film con Dirk Douglas e Anthony 
Quinn nel film “Brama di vivere” di Vincent Minelli.   

Una ripida scala porta al primo piano. La prima stanza è di 
passaggio ed è quella di van Gogh e da questa si accede a 
quella di Gauguin che è la principale con finestre d’angolo.  
Gauguin arriva finalmente ad Arles il 23 ottobre del 1888. 
È l’attore fondamentale sia della “speranza” sia della 
“tragedia”. È un uomo molto carismatico ed un pittore 
magistrale. Ha rotto tutti i ponti con la sua vita borghese 
di agente di cambio, abbandonato moglie e tre figli per 
dedicarsi alla pittura. Ha sangue per metà indio e ha sempre 
coltivato il mito delle terre lontane e primitive, dove passerà 
effettivamente l’ultima fase della sua vita.  Gauguin accetta il 
rischio di vivere con van Gogh, soprattutto grazie al rapporto 
con Theo che sta cominciando finalmente a vendere i suoi 
quadri. 
Van Gogh, per rendere omaggio a Gauguin, dipinge una 
serie di grandi quadri di girasoli. Il quadro più bello è alla 
National Gallery di Londra, (fig. 11), vi sono tutti i motivi che 
abbiamo trattato. Ecco un brano dal mio libro “Van Gogh 
segreto il motivo e la ragione” (Kappa 2011). 
«I fiori diventano vivi, pieni di energia e forza. Sono essi 
stessi felici, esseri di un coro di accoglienza e di omaggio. 
La forma abbacinante del colore agisce per contrasto, sì, 
ma tono su tono. Uno, due, cinque, mille gialli a cominciare 
dallo sfondo di un cromo limone, ai petali di giallo dorato, ai 
bulbi ocra e picchiettati in rilievo. E poi la forza delle forme 
e la singolarità delle parti: foglie, petali, steli, semi indagati 
con occhio da naturalista e, allo stesso tempo, l’assenza, 
tutta giapponese, di tridimensionalità prospettica. Come 
se questa vivezza fosse quella che emana una vetrata di 
una cattedrale e i girasoli siano, anzi sono, santi e martiri 
resurretti.» 
Van Gogh usa in maniera completamente nuova la tecnica 
pittorica del “tono su tono”, che diventa atto di espressività 
vitale e a volte drammatica, esattamente il contrario del 



tranquillizzante vedutismo ottocentesco della scuola di 
Amsterdam e di Anton Mauve (il pittore cui aveva dedicato 
il frutteto in fiore mesi prima). Quelli erano dipinti giocati 
sui colori delle terre e dei grigi che si potevano permettere 
al massimo un piccolo tocco vivace della luce tra le nuvole o 
un riflesso in una pozzanghera. Van Gogh ribalta l’espressività 
rassicurante e borghese del vedutismo olandese per dare 
spazio alla gaiezza dei frutteti o alla luce del sole dei campi 
di grano. Spesso lavora tono su tono proprio con il giallo, in 
particolare i gialli cromo, un colore rischioso anche per la salute 
perché contiene piombo. Un critico ha scritto: 
«Ciò che van Gogh vuole è una pittura vera fino all’assurdo, 
viva fino al parossismo, al delirio, alla morte, la materia 
pittorica acquista un’esperienza autonoma, esasperata, quasi 
insopportabile, il quadro non rappresenta, è».  
Chi scrive è Giulio Carlo Argan. (“L’Arte Moderna”, Sansoni, 
1970). Van Gogh che dipinge i girasoli è in preda ad una 
esaltazione e a un fervore produttivo intensissimo perché 
vuole definire la specificità della sua arte prima che si possa 
manifestare l’influenza di Gauguin.  
La serie dei “Girasoli’’ serve a “decorare” (è il verbo che usa) 
la stanza di Gauguin. È un vero e proprio omaggio all’amico-
maestro perché a Gauguin piacciono molto i suoi girasoli 
(aveva scambiato un suo grande quadro della Martinica con 
due piccoli studi di girasoli di van Gogh mentre erano a Parigi).  
Ho trovato una citazione molto significativa che spiega bene la 
centralità di questi fiori nella sua pittura: 
«Lo sai – scrive a Theo il 28 gennaio del 1889 – che Jeannin ha 
la peonia, che Quost ha la malva, ma io ho un poco, il girasole.”   
Diremmo con parole di oggi, che il girasole è il suo logo: 
la storia confermerá questa previsione. Adesso sappiamo 
abbastanza della casa e soprattutto dei quadri che sono alle 
pareti per poterci immergere nel “Mistero della stanza” .

PASSIONE 
Van Gogh ha dipinto tre versioni della propria camera 
da letto nella Casa Gialla. La prima versione del dipinto è 
conservata al Museo van Gogh di Amsterdam e la concluse 
una settimana circa prima dell’arrivo di Gauguin (fig. 12).  
La stanza è rappresentata come se fosse percorsa da 
una onda endoscopica che gira nei vari angoli e tocca 
gli oggetti. In una prima sedia, nella seconda, nella blusa 
azzurra, nell’attaccapanni, nel cappello, nella finestra, nello 
specchio, nel tavolino, nell’asciugamano, nel grande letto 
che veramente sembra ripreso con una lente grandangolare 
e sembra lunghissimo. 
Queste deformazioni sono una forzatura espressiva, ma in 
parte sono realistiche. 
La parete di fondo, infatti, non è ortogonale rispetto alla 
parete a destra e la stanza è effettivamente trapezoidale. I 
quadri alle pareti saltano all’occhio nella scena anche perché 
appesi alla maniera ottocentesca con il filo, e creano questo 
effetto prospettico divergente. Dal punto di vista cromatico, 
di nuovo van Gogh gioca tono su tono. La parte bassa è un 
insieme di gialli e di ocra (con la saliente eccezione del rosso 
della coperta) e la parte superiore ha una serie di variazioni 
di azzurro punteggiata dalle eccezioni della finestra, degli 
asciugamani e in particolare dai quadri.  
Concentriamoci ora proprio sui quadri. Sono cinque. Al 
capezzale un paesaggio con un piccolo albero contorto che 
assomiglia a quello che ha dipinto sulla rocca di MontMajour 
nel giugno. Poi due disegni appena accennati, in alto due 
ritratti. 
Chi siano i personaggi raffigurati, van Gogh lo scrive 
esplicitamente in una lettera a Eugène Boch del 2 ottobre 
del 1888 quindi non abbiamo margine di dubbio. Sulla 
sinistra su sfondo azzurro è proprio Eugène Boch, un pittore 
belga, di cui come sempre van Gogh ci offre un’immagine 
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sognante e parallela: è il sognatore, il poeta. L’altro è il suo 
amico tenente degli zuavi Eugène Milliet; è noto per essere 
un gran conquistatore: l’Amante. 
Van Gogh è perfettamente conscio che il quadro della 
sua camera ad Arles è un suo capolavoro. La camera ed i 
girasoli testimoniano ciò che fu in grado di realizzare prima 
dell’arrivo di Gauguin (un problema che pare ininfluente per 
noi spettatori, ma di capitale importanza per un artista). 
Possiamo usare questo quadro per ripercorrere brevemente 
le parole chiave che abbiamo usato sino a qui.  Certo tutto 
è questo quadro eccetto che una “natura morta”, così 
palpitante di entusiasmo e di speranza e nel quale tutti 
gli oggetti sembrano cantare in un coro polifonico con una 
sintonia, con una rappresentazione, fortemente coesa. È una 
scena tanto realistica quanto trasfigurata dall’attesa e dalla 
promessa. 
Scrive del quadro sia a Theo sia a Gauguin, e fa degli schizzi 
in entrambe le lettere. Se vediamo il disegno che invia a 
Theo colpisce un dettaglio (fig. 13a). Al capezzale ora c’è il 
ritratto della madre, ma soprattutto alle pareti non ci sono 
più i ritratti di Boch e Milliet. 
Cerchiamo di capire la ragione di queste modifiche attraverso 
la corrispondenza.  Aveva scritto a Theo il 9 settembre, un 
mese prima della realizzazione, che per le due camere ha 
scelto letti grandi, solidi, in legno e soprattutto a due piazze. 
E fornisce poco dopo, finalmente, la chiave nascosta del 
dipinto:  
«Il mio letto lo dipingerò e ci saranno tre soggetti, forse una 
donna nuda, non ho ancora stabilito, forse una culla, non ho 
ancora stabilito, forse una culla con un bambino, non lo so, 
ma me la prenderò comoda» 
La camera da letto non è soltanto un luogo di identificazione, 
non è soltanto un luogo degli oggetti-persona, è anche un 
luogo “erotico”. 

Se noi aggiungiamo questo aggettivo si cominciano a 
capire una serie di elementi.  Non c’è assolutamente niente 
di strano in quello che scrive riguardo la culla, il bambino 
e la donna nuda. Van Gogh ricrea idealmente una scena. 
Ha vissuto quasi due anni con una donna nel suo periodo 
dell’Aja. Si chiamava Christina Maria Hoornik, detta Sien. 
L’aveva strappata dalla strada incinta, aveva un figlio e il 
secondo arrivò quando vivevano insieme. Quindi, questa 
idea non è così strana come a noi potrebbe apparire, è 
soltanto il ripresentarsi di un’idea, di un desiderio. 
Cominciamo a guardare il quadro da questo punto di vista 
e iniziamo a notare qualcosa di interessante. Non c’è solo 
il letto doppio, ma nel quadro tutto è doppio. Ci sono due 
sedie tanto per cominciare, ci sono due ritratti ovviamente, 
ci sono due cuscini. I due personaggi dei quadri alle pareti 
diventano a questo punto una sorta di aruspici, di un’idea 
di amore completo. Tanto sentimentale quanto sensuale. 
Il quadro trasuda passione. E se si pensa che sia un dato 
generico di tutta la pittura di van Gogh si sbaglia di grosso. 
È qui nella camera che tutto raggiunge un grado più alto, è 
qui che realtà e desiderio si fondono nella sua pittura. Quella 
camera dipinta che arriva sino a noi rappresenta un pezzo 
più vero della sua vita vera. 
E adesso aggiungiamo un altro elemento. Dal mese di 
maggio del 1889, van Gogh è ricoverato in un ospedale 
psichiatrico a Saint-Rémy a circa 30 km da Arles e decide 
di dipingere una nuova versione della camera. Fa parte di 
un gruppo di quadri di piccole dimensioni da mandare in 
Olanda per la madre e la sorella Wil. In questa versione 
toglie i due ritratti degli aruspici dell’amore e inserisce sé 
stesso e la sorella. Sembra logico per un quadro familiare. 
Adesso alle pareti è raffigurata verosimilmente la stessa Wil, 
la sorella prediletta con la quale si scrive negli ultimi anni. 
L’altro dipinto alla parete è probabilmente l’autoritratto che 



ha appena dipinto nel quale appare “quasi” sereno. 
Nello stesso periodo decide, su richiesta esplicita di Theo, di 
realizzare ancora una versione grande come l’originale del 
dipinto della camera (fig. 15).  
Una piccola parentesi prima di immergerci in questo 
importante quadro. Precedentemente abbiamo citato 
l’incredibile lavoro sulle lettere compiuto dal Museo van 
Gogh. Con la stessa franchezza vorrei dire che la cura della 
mostra del centenario della morte nel 1990 ad Amsterdam 
è stata deludente. L’impostazione curatoriale è consistita 
nel riunire tutte le versioni diverse di un dipinto. È stata una 
scelta poco interessante per un pubblico di non specialisti 
vedere le cinque versioni dell’Arlesiana o della Berceuse, ma 
ancora più paradossale è stato notare che alle tre versioni 
della camera messe accanto in mostra non ha fatto seguito 
alcuna osservazione in catalogo (cfr. “Vincent van Gogh. 
Dipinti”, Mondadori, De Luca 1990) sul fatto che le tre versioni 
rivelino proprio delle sostituzioni dei dipinti alle pareti «Il 
mistero della stanza». 
Nel mondo di van Gogh la traslazione dal reale al 
fantasmatico che si incarna nella sua pittura è sempre 
fondamentale, ma diventa ancora più forte soprattutto nei 
drammatici mesi del suo ricovero a Saint-Rémy. Ha delle 
crisi durante le quali perde conoscenza e delle fasi invece 
di intensa lucidità. All’inizio di settembre del 1889 è appena 
uscito da una crisi terribile iniziata a metà luglio dopo una 
breve gita-permesso ad Arles e ridipinge dunque la stanza 
in una terza versione in grandi dimensioni. 
Toglie tutti i personaggi precedenti e dipinge sé stesso 
accanto a una donna bionda (fig. 15). Il suo autoritratto è 
quello famosissimo con la blusa azzurra, che è una sorta di 
simbolo per van Gogh perché il tessuto è un blue jeans ante 
litteram, la tela forte dei marinai di Genova che cominciava 
a diventare di moda. Van Gogh amava moltissimo il suo 

giacchetto jeans. Ma chi è la donna bionda? Come mai 
van Gogh fa questo cambiamento così forte in un luogo di 
cui abbiamo capito l’insieme dei significati, il luogo della 
coppia, il luogo che lui pensa dell’amore, della famiglia. Chi 
è questa donna? 
Ho precedentemente letto un brano dal mio “Van Gogh 
segreto”  ed ho scritto un articolo “scientifico” per la 
rivista “Disegnare” “La camera da letto di van Gogh” (tutto 
a questa pagina https://bit.ly/2UDDNv3/). Per articolo 
scientifico intendo dire che ogni parola è soppesata, c’è un 
“peer review” rigoroso e bisogna essere molto precisi su 
quello che si sostiene e che deve essere provato punto per 
punto. Eccone un sunto: 
Van Gogh dipinge diversi quadri del “Ponte del Langlois”, 
ma uno prese la pioggia e si rovinò. Di norma esistono 
tre ipotesi: ritoccare il dipinto, ricoprire la superficie con 
uno strato di biacca e avere una superficie pronta per un 
altro quadro, oppure girare la tela, reintelairla e dipingere 
sul retro. Invece van Gogh fa una cosa inusuale. Ne taglia 
una piccola parte, venti per trenta centimetri circa, e la 
conserva gelosamente, il dettaglio rappresenta una coppia 
abbracciata (fig. 14).   
Si noti, non distrugge il quadro, non lo aggiusta, ma lo ritaglia 
per conservare solo il frammento con la coppia, strano no?  
Il tema della coppia d’altronde non è affatto una novitá nella 
sua pittura. È presente sin dai suoi primi disegni e ve ne sono 
almeno una ventina di ricorrenze, molte proprio nel periodo 
di Arles (cfr. un film su internet https://bit.ly/2xKRTSu). 
Guardiamo con attenzione il frammento che è arrivato sino 
a noi. L’uomo ha la blusa blu e il cappello giallo che sono gli 
strumenti di lavoro di van Gogh, i suoi oggetti identificativi 
per antonomasia.  La blusa, è rappresentata in quasi tutti 
i circa trenta autoritratti di van Gogh, ma ve ne sono ben 
cinque in cui van Gogh si presenta assieme con blusa e 



cappello di paglia. Tra questi ve ne è uno a figura intera 
e uno ravvicinato.  
Ritorniamo indietro al frammento. Van Gogh trasfigura 
sé stesso nella persona che cammina (a Emile Bernard 
scrisse invece che erano - “excusatio non petita” – dei 
“marinai” – e mandò uno schizzo dell’intero quadro 
prima che si rovinasse) ma ancora, chi è la persona che 
gli cammina accanto? 
Con buona probabilità, di nuovo trafigurata, è Rachel la 
giovane che ha conosciuto forse già alla sua prima visita 
al postribolo di Arles alla metà del mese di marzo del 
1888. Rachel è la persona alla quale van Gogh nella notte 
del dramma con Gauguin, va a portare l’orecchio nel suo 
luogo di lavoro. Il suo nome sarà addirittura riportato 
dal giornale locale. 
La ragazza non viene mai citata per nome nelle lettere 
a Theo. La precedente relazione con la prostituta Sien 
aveva generato degli enormi problemi nella famiglia 
e anche la storia con Gordina De groot lo spinse quasi 
a scappare dall’Olanda. È ben comprensibile il silenzio 
dunque. Ma la prova del rapporto esiste perché di una 
visita alla ragazza, ne fa cenno ad una lettera a Theo del 
3 febbraio 1889: «Ieri sono andato a rivedere la ragazza 
dalla quale ero andato durante il mio smarrimento, 
mi dicevano che cose simili in questo paese non sono 
niente anomale: ne aveva sofferto ed era svenuta, ma 
poi ha ritrovato la calma. E del resto si parla bene di lei», 
(Lettera a Theo, 3 febbraio 1889). 
Inoltre, le quattro volte che dalla clinica psichiatrica di 
Saint Rémy torna ad Arles, i dottori sanno che la visita al 
postribolo e a Rachel è prevista (in Marco Edo Tralbout, 
“Vincent Van Gogh”, 1969 p. 264).  
Possono esserci ragionevoli dubbi che questa donna, 
posta accanto al proprio autoritratto, sia una donna 

amata? E che, molto probabilmente sia la stessa del 
frammento del ponte di Arles e l’unica donna di cui 
van Gogh abbia mai parlato esplicitamente. E cioè la 
Rachel della lettera del 3 febbraio del 1889, che è poi la 
stessa Rachel cui consegnò l’orecchio tagliato dopo la 
lite furiosa con Gauguin la notte del 23 dicembre e che 
segnò la rottura del tanto agognato sogno dell’Atelier 
du Midi? Naturalmente che in questa ultima versione del 
dipinto della propria camera sia effettivamente dipinta 
Rachel è solo un’ipotesi, ma mi sembra che gli indizi 
siano numerosi e convergenti. 
Quante storie si celano in questo luogo della pittura 
moderna: la prospettiva deformata, il colore piatto 
alla giapponese e, insieme, un nuovo colore locale, 
mediterraneo e provenzale, che influenzerà tutta la 
pittura a venire, gli oggetti in cui il pittore si specchia e 
con cui vuole costruire un futuro e infine l’idea dell’amore 
che van Gogh sempre drammaticamente inseguì.  
Van Gogh ci offre ancora una volta la sua trasfiguazione 
sognante del mondo. Usa la dominante azzurra, come 
nel suo autoritratto coevo, come nei rami di mandorlo in 
fiore che dipinge per la nascita del nipote. Tutto diventa 
azzurrognolo, ma è la stanza di un sogno infranto. E lui 
chiuso in un manicomio ormai a pochi mesi della morte 
si raffigura accanto ad una compagna: il mistero della 
stanza. 


